LLUEVE

(Dedicado a...)

Frase de Jara: "Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio"

Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio. Ése que precede al trueno en una tormenta y te indica lo cerca o lo lejos que ésta se encuentra del lugar donde tus pies se posan sobre la tierra.

La lluvia fuera no cesa y yo por fortuna, me encuentro al amparo de tus abrazos y al abrigo de tu cuerpo. Un escalofrío de placer me recorre. Es mágico poder compartir estos momentos contigo, aunque me parece estar dentro de un sueño y que en cuanto despierte tú habrás desaparecido de mi vida sin dejar rastro.

El agua escurre desde el tejado y deja pequeños caminos en los cristales de la ventana, que llegan invariablemente al suelo. Son como pequeños regueros de lágrimas que purifican el aire. Los veo porque no hemos bajado la persiana. Adoras la luz de la luna y sospecho que ese halo de misterio que te rodea, se lo debes a su belleza plateada que tomaste prestada. Como sé también, que tu pelo negro lo arrebataste a la mismísima negrura de la noche y que tu risa imita la música del nacimiento del río Carrión. Me giro y te sonrío, aunque sé que duermes. Tu respiración lenta y rítmica me lo indica…

Escucho ensimismada la paz que nos aísla del mundo y que lo envuelve todo con su caricia de terciopelo. Soy consciente de su caducidad que se hará evidente con el próximo trueno, pero me agrada poder disfrutarla a solas sí, pero con tu cálida presencia a mi lado.

Desde la cama, me imagino caminando descalza bajo la lluvia de agosto, por las parcelas o por la era, y empapándome de esa sensación de plenitud que me provoca su contacto en la piel. Sé que es una quijotada pensar de este modo, pero es algo que hago a menudo. Actúo así, movida por la ilusión de confundirme con la lluvia y de ser una gota más o una planta que sacia su sed al beso fresco del agua celeste.

La lluvia en verano siempre me trae esa sensación de nostalgia que no puedo remediar. Y la espera del retumbar de ese tambor gigante, que rasgue el cielo en breves instantes, me causa una especie de desamparo que nunca he logrado explicarme. Por eso me aferro a tu abrazo perezoso con fuerza.

Suspiras a mi lado, tendido, entre sueños que tu cerebro teje nervioso, para evitar que despiertes. Quizá haya sido un bostezo o un leve quejido ante la pesadilla que insiste en no abandonarte. Beso, con la levedad de una pluma, tu frente. Y contemplo tu rostro y tu torso semidesnudo sobre las sábanas, que tanto nos estorbaban hace unas horas, en nuestro juego amoroso.

Sobreviene el trueno y te mueves inquieto en la cama. Poso mi mano sobre tu brazo izquierdo y doy cobijo a tu llanto contenido. Sonríes agradecido ante el gesto. No despiertas...